这些天借着国乒各种轰轰烈烈七嘴八舌的东风，看了更多张继科的相关人物采访和视频，从一开始的感慨变成越来越多的震惊、愤慨和难受。
说什么要用逼压来磨平他的刺，削掉他的爪，驯服他的桀骜，然而张却是个从一开始就打骨子里相信规则、遵循制度、认同纪律的人。他前期的日记、微博、采访里的反思和发言无不体现出他对体制、系统、“组织”、“团队”和”指导“们的全心信服。
他说到自己全身都是刺得要磨平，说自己常常放松轻敌，说自己“贱”要人骂了才打得更好……全都是不自知地用别人的口吻定义和纠正着自己。他唯一源于自己的是对自己搏命练出来的实力的绝对自信、对获得公平公正竞争机会的纯粹渴望和一定要堂堂正正、毫不取巧地抓住机会实现自己理想的强大信念。
我相信因材施教的理念，但长期的偏袒他人和对他无底限的打压、以及精神上的abuse和gaslighting绝对不属于这个范畴。
要逼压、弄他到“怎么狠怎么来”的地步：因始终得不到公平的单打资格而情绪起伏、训练波动或者输球了，要被骂自私、思想太脏；因没机会比赛而抑郁，要被开批判会式的“心理会诊”，会诊方式是让所有人轮流发言来定义和评价他的问题在哪里，当众揶揄他有冠军有荣耀了有什么可不满足、不快乐的，用“以这种举国体制来开解他一个人”这样的话来加压……
看了一些领导、领队们颇为自得地谈论如何驯服他的访谈，我对于张继科的敬佩和尊重简直提升百倍，对他无论如何奋力抗争最终还是被逼放弃理想、职业生涯早早凋零的结局也痛惜百倍。
在始终坚信和秉持正手为主、反手为辅原则的国家队、乃至整个大时代环境里，被定位为陪练的张继科硬生生杀出一条血路，开辟了反手为王（虽然正手也绝佳）的小时代。
在无数次得不到单打资格的巅峰几年里，他靠引领时代的技术、血淋淋的拼抢和一针又一针的封闭搏来屈指可数的大赛直通机会、然后抓住每一个弥足珍贵的机会，每一次都一路直杀到顶峰，真正“抢班夺朝”，实现三大赛五连冠。
即使是2014年改40+大球、赛璐璐改PVC材质迎来对他的第一轮削弱后，在近两年没机会参加大赛、赛前一周才被通知资格，只能再次打封闭参赛的情况下，他仍然战胜了将要步入巅峰期的马龙，赢得世界杯冠军。
2015年因伤病加重和改球的影响被各方放弃，直到为了2016年里约奥运“老带新”以稳住冠军而被重新起用，以运动生命为代价惨烈“残血守半区”，赢得表面声名无数、以及更多去搞三创宣传推广乒乓的任务。
2017年不仅身体垮了、缺乏系统训练、而且迎来乒乓球PVC改ABS材质后旋转大减的再次大削弱，基本被彻底抛弃、教练被换走，但他依然尝试自己进行技改，想重回赛场。
2017年6月23日，在一片“这一刻我们无心恋战……只因想念你 ‘刘XX’ ”的罢赛声中，他保持了沉默。
2018年6月10日，伤后复出仅仅16天时，张继科在国乒其他人已然全军覆没的情况下，一路打进日本公开赛决赛。决赛时他因”颈椎和胸椎的伤病牵动腰部小关节错位”吃了4片止痛药上场，血战七局，以11-9、11-8、9-11、4-11、12-10、7-11、11-13，大比分3：4负于此前在1/4决赛中淘汰了马龙的张本智和。
（在6月1日的中国公开赛上，他刚以0：4惨败于张本智和。
在日本公开赛对阵张本之前，他也和上田仁在6月9日的1/4决赛中拼满了7局，即使明显腰伤复发，仍然硬是咬牙从1：3翻盘，最终获胜。）
2018年9月，刘XX复出，”参与罢赛人员在东京奥运周期成为绝对主力“，张继科则“因伤病”再无机会参加比赛。
这场负于张本的比赛成为他职业生涯的最后一场决赛。
（日本公开赛后他还参加了韩国公开赛，但连闯两轮资格赛后，因被三换抽签对手，为抗议不公而退赛，对外则被宣布为“因伤退赛”。他的最后一次比赛是此后8月的亚欧对抗赛，其中他两战全胜获得MVP。）
之前看到一首《悟空》的歌词，虽然这歌好像是为大话西游写的，但我觉得其中有几句说的是孙悟空，却也挺适合那几年的张继科：
“……
看我摇山撼海夸神通
七十二变化无穷
逞志纵勇闹天宫
目上无尘目下空
……
一别烈焰焚身困樊笼
铁丸铜汁五指峰
八十一劫难重重
回首前尘各西东
……
却是齐天彻地人无踪
深恩厚义去匆匆
斗战伏魔何曾胜
精诚所至一场空
……”
或许故事还没有迎来最终结局，谁知道呢。
也或者张继科已然获得了他的平静和释然，谁知道呢。
又或者这背后还有很多不为人知的故事与反转，又有谁知道呢？
加油实现你后来的理想吧，张继科。
还有一个东山岛